A természet is kedvében akart járni. Komor, esős, naptalan napok sora után gyönyörű napfényes, meleg őszi napra virradt a reggel, amelyen Herczeg Ferenc megérte hetvenedik születésnapját. A hűvösvölgyi kertben boldogan sóhajtottak fel az őszi virágok s a nap felé fordították színes orcáikat, mialatt a kert uránál a közélet nagyságai, a kormányzó legnagyobb kitüntetését hozó miniszter, a tudományos és irodalmi társulatok előkelőségei tisztelegtek, üdvözölve az írót, a legszerencsésebb pálya alkonyán, amelyet a magyar irodalom történetében ismerünk.
Ebből az üdvözlésből nem akarunk kimaradni mi sem, akik pályánk során többé-kevésbé távol állottunk tőle, személyileg és irodalmilag egyaránt, egyszer-másszor vitában is voltunk vele és sohasem titkoltuk, hogy magyar ideáljaink, írói ideáljaink és emberi ideáljaink nem azonosak az övéivel. Őszintén üdvözöljük, azzal a megbecsüléssel, amely kijár az írónak, akinek neve címszava a magyar irodalom egy nevezetes fejezetének s akinek műve finomra csiszolt tükre a magyar társadalom lelkiállapotának, ízlésének és magatartásának egy nemzedéken át.
Kétségtelen, hogy Herczeg Ferenc példátlan sikere, amelyhez irodalmunkban csak a legnagyobbaké mérhető, nem csupán írói képességeiből és emberi kiválósagaiból vezethető le, hanem egy harmadik, társadalmi tényezőből is. Az volt az ő szerencséje, hogy azok az életideálok, amelyeket formált magának, azonosak voltak annak a vezető társadalmi rétegnek az ideáljaival, amely az ő idejében hangadó volt s amelyhez igazodtak az összes többi rétegek, ha a magyar úri társadalomhoz tartozásra tartottak igényt.
Nem tartozott az "osztálytalan" írók közé, akik kivülről, egy különleges szempontból, egyénileg megalkotott világfelfogásból szemlélik és bírálják a körülöttük folyó életet. Tagja volt egy osztálynak, azonos annak meggyőződéseivel, erkölcsi és magatartási normáival, szórakozásaival és gondjaival - az egész közvéleményével. Lényénél fogva soha nem volt ellenzék, nemcsak a politikában, hanem ízlésben, az élet dolgairól való ítéletben, erkölcsi kritikában és lélektani elgondolásban sem.
Gondoljunk történelmi regényeire és színdarabjaira - történelmi felfogása pontosan azonos a közvéleményével, amely a múlt szemléletében okosan össze tudta egyeztetni a hatvanhetes józanságot a kuruckor kultuszának s általában a magyar hőskultusznak romantikus mélabújával és lojális tudott lenni, mialatt a történelemben lelkesedett a királyi hatalom elleni zendülésekkel. Gondoljunk minduntalan felbukkanó férfiideáljaira; mindben van mindig egy feltűnő katonás vonás, a fizikai, szellemi és társadalmi fegyelem korlátainak tisztelete s valamennyien hasonlítanak egy kissé Tisza Istvánhoz, akiben Herczeg, mint nem egyszer megírta, a magyar férfi legszebb ideálképét látta.
Gondoljunk kacér, elegánsan érzéki és elegánsan érzelmes nőire, akik bár francia irodalmi tejen nevelkedtek, mégis megfeleltek annak a képnek, ahogy magyar úriemberek a szép nőt látni szerették. És gondoljunk arra a rendszerint csak epizód-szerepre, melyet Herczeg műveiben ügyvéd, orvos, kereskedő, iparos és más demokratikus rétegek emberei játszanak, - hajszálig úgy vannak ábrázolva, ahogy a magyar úriemberek általában nézni szokták őket.
Azt a réteget, amelybe Herczeg ilyen teljesen beleélte magát, általában gentrynek szokták nevezni. Ez azonban nem az a gentry, amelyet Jókaiból ismerünk, nem a falusi nemes tekintetes urak, táblabírák és más megyei potentátok világa, nem is a Mikszáth politizálásban, kártyában és könnyelműségben mélabús kedélyességgel tönkremenő és közéleti panamák szalmaszálaiba kapaszkodó vidéki urainak világa. Herczeg a magyar úri osztály urbanizálódásának idejében jött, a régi gentry második vagy harmadik nemzedékét látta meg, amely az ő pályakezdésekor, a kilencvenes években jutott uralomra.
Ez már városban, városi életformák közt élő, a földdel, a vidékkel lazább kapcsolatot tartó úri társaság volt, kevésbé temperamentumos, különcködéstől írtózó, pontosan megszabott standardok szerint élő. Konfliktusai és komplikációi is mások, hivatalban, közéleti állásban élő és klubban társalkodó, a társadalmi formákra rátartós emberek anyagi, családi, szerelmi és féltékenységi konfliktusai. A nemesi származás már nem olyan kötelező a hozzájuk-tartozáshoz, ennél fontosabb az életfelfogás és magatartás szabályaihoz való ragaszkodás s a társadalmi kultúra bizonyos elengedhetetlen színvonala.
Herczeg jól megfigyelte a magyar úriságnak ezt az átalakulását s ez az ő legfőbb adománya, amellyel a magyar irodalom élet-anyagához hozzájárult. S maga is meggyőződésével, ízlésével, kultúrájával hozzáilleszkedett alakjaihoz és atmoszférájukhoz. Ezért ismerte fel benne jóformán fellépése pillanatában a magyar úri közönség a maga reprezentáns íróját s a tenyerén hordozta pályája egész során.
Szatiráját sem vette rossz néven, mert az a családtag szatirája volt, amiért senki sem szokott megharagudni. S különös szerencséje volt, hogy a nőknek is többet tudott adni, mint bármely más magyar író. A mi költőink, Vörösmartyn, Petőfin kezdve Mikszáthig férfiak költői, az egy Jókait kivéve. Herczeg szinte automatikusan foglalta el azt a helyet a nőolvasók szívében, amit Jókai üresen hagyott.
De hű sáfára volt önmagának. Okosan gazdálkodott tehetségével és elért eredményeivel. Sikerét és nőttön-növő tekintélyét kötelezvénynek érezte arra, hogy ne csak szórakoztatója, hanem közéleti tanítómestere, lelkiismereti ébresztője legyen a közönségének. Munkássága élesen elválik két részre: magánéleti és közéleti témák szerint. Egyik-másik társadalmi regényében is érint közéleti, vagy legalább közerkölcsi témákat, de a magyar regény Jósika óta szinte kötelező hagyományának megfelelően jobban szerette a közélet aktuális kérdéseit történelmi témákba vetítve tárgyalni.
Történelem-felfogása diszkrétebb páthoszú, mint elődeié, kevesebb benne a brokát és csillogó ékszer, de velejében mégis romantikus, aminthogy az ő korában még kizárólagosan élt a tudományban is a történelmi romantika, amellyel csak legújabban igyekszik egy új történelmi iskola szakítani. A történelmet a jelenre való tanulságok céljából lapozza s közéleti hatást akar vele elérni.
Történelmi regényei és drámái nem történelmi személyek lelkiismereti kérdései körül bogozódnak, mint Kemény Zsigmond regényeiben, hanem a nemzet sorsát szimbolizáló típusok sorsát ábrázolják, mint a Keletben gyökerező és Nyugat felé törekvő magyar, a fegyelmező féket nem tűrő s ezért népével és önmagával meghasonló kuruc, az élet kapuját a legnagyobb becsvággyal ostromló s a idegenség ellenállásán visszahulló magyar lángész tragédiái. A történelmi magyart mindig katonai fegyverzetben, karddal az oldalán látja, - ebben is egyetértve a közfelfogással.
Minden igazi író felfedező is. Herczeg a maga korának magyar úri társadalmát fedezte fel és írta le szabatos pontossággal. Élete munkája ezeknek a rétegeknek a dokumentuma, a leki állapotuknak, kultúrájuknak, életformáiknak és annak a szemléletnek, amellyel önmagukat nézték. S ha most ünneplőben elébe járulnak, önmagukat ünneplik benne.