Így írtok ti...

Bővített, új kiadásban jelent meg Karinthy Frigyes irodalmi karikatúra-gyűjteménye, mely annak idején annyira népszerű volt, hogy sokan csak belőle ismerték meg a legújabb magyar irodalmat, aztán a torzképek nyomán kezdtek érdeklődni az eredetiek iránt is.

Sikerének okát nehéz kibogozni. Nyilvánvaló, hogy ezek a pompás cikkek tulajdonképpen műhely-titkok - szorosan az irodalmi céhre vonatkozók - minden kacagtató külsőségük ellenére is lelkiismeretes jellemzések, éles észrevételek, azaz kritikák, melyek egyszerre felvillantják előttünk egy író arcát és sokáig forrásmunkái maradnak azoknak, kik újabb irodalmunkkal foglalkoznak.

Maga az író találgatja könyve elé írt előszavában, hogy milyen humoros műfajt alkotott egykor, mert egyik keretbe se fér bele. Ő a paródiá-val és travesztiá-val szemben torzképnek és jellemrajznak nevezi munkáját. Valamit torzít, hogy jellemezzen. Sohase egy költeményt, vagy egy regényt, vagy egy elbeszélést pécéz ki, nem egy esetleges hibát, hanem a kifigurázandó író összes munkáját, annak szellemét, melyet aztán egyetlen írásműbe szorít.

Ebben van igazi költő volta, ezért tartjuk humoros karcolatait jelképes (szimbolikus) jellemzéseknek. Akárcsak az alkotók, kik nem egy esetről írnak adomát, hanem száz és milliónyi esetből kiformálják a valóban lényegest és olyan történetet mondanak el, mely nem-létező és mégis minden megtörtént históriánál jellemzőbb, ő se a humor adomáját műveli, mint nagyon sokan, hanem a jelképes, mélyreható humort. Hogy ez mégis ily általános és elemi hatású, az szerzője megkülönböztetett, egyéni tehetségén múlik.

Csupa csúfondáros, kegyetlenül találó megállapítás - diagnózis-ok írókról és költőkről! -, de azért állandóan érezzük, hogy írójuk tele van szeretettel és mélységes alázattal a művészet roppant feladata iránt. Nem hóhéra, hanem orvosa a beteg íróknak. A könyv most kétszerte vastagabb, mint annak előtte, Karinthy megszerezte a külföldi írók karikatúráival is. Sajnálom, hogy előszavában takarodó-félét fúj. Mai irodalmunknak is szüksége lenne ellenőrző igaztevésére.