Az éjszakai Budapest (talán csak erre a hűvös, édes április végi éjszakára) visszanyerte husszasévekvégi és harmincasévekelei színes csapongó, jókedvű, gondtalan képét. Ez a kép a legutóbbi esztendők során bizony megkopott, megfakult: az embereknek elment a kedve az élet könnyebb, derűsebb örömeitől. Az éjszaka, mintegy varázsütésre: tíz évet visszafiatalodott Budapest! Megtelt a Sziget, a budai kocsmákban, a ligeti Gundelnál, a Lukács és Gellért teraszán, a mulatóhelyeken, bárokban szilveszteri hangulat és zsufoltság honolt. Egy éjszakára otthon hagyta székesfővárosunk polgársága minden gondját-báját! A szkeptikusok szerint viszont a parádés vasárnap titka: elseje, szombat este, Nemzetközi Vásár...

Hunyady Ferenc gróf, két cikluson át volt pártonkívüli, majd kisgazda-képviselő, akin két és fél óra hosszat tartó rendkívüli súlyos epekőműtétet végeztek, túl van minden veszélyen és már lábadozik az egyik budapesti szanatóriumban. A tehetséges és rokonszenves arisztokrata családja, barátai és ismerősei közt aggódó gonddal kíséri gyógyulását....

Bródy Pál dr. színházigazgató most érkezett haza svájci útjáról. Genfben is járt, ahol Molnár Ferenccel töltött egy napot. Szóba kerültek azok a támadások, amelyek Molnár Ferencet szélsőjobboldali körök részéről még mindig érik és amelyeket Molnár bölcs nyugalommal, hagy válaszolatlanul. Magatartását Molnár egyetlen mondattal magyarázta meg :
– A céltábla nem lőhet vissza.

Esterházy Tamás gróf hónapok óta Olaszországban van turistaúton feleségével, Wurmbrandt Henriette grófnővel. Mikor a magyar államférfiak Rómában voltak, a grófi pár is véletlenül ott tartózkodott s ők is meghívást kaptak a nagy fogadóestélyre. Esterházy Tamás a turistaútra nem vitt magával frakkot, de azért nem jött zavarba s tip-top estélyi öltönyben feleségével együtt pontosan megjelent a fogadáson.
-Öltözékem a szó szoros értelmében nemzetközi – mondta ott egyik barátjának. - Frakkot az angol nagykövetség titkára adott kölcsön, inggombokat a hotelben kaptam, ing és nyakkendő egy japán diplomatáé, a mellény pedig az amerikai kereskedelmi attasé tulajdona. Itt állok, mialatt rajtam több világrész ölelkezik....

Páris legnépszerűbb vendége – mint írják – Monsieur G., aki nem kisebb monsieur, mint a svéd király, teljes, de köztudomású inkognitóban. Monsieur G. legutóbb az egyik operett négyszázadik előadását tisztelte meg jelenlétével, másnap pedig minden kíséret nélkül megnézte a Drout-ban a legújabb kiállítást, illetve árverést. A svéd király kávéházak teraszán étkezik és eszpresszókban feketekávézik...