Páris, junius 18.

Colette – nek, a nagy francia grófnőnek van egy megejtően szép könyve, a Naissance du jour, amely arról szól, hogyan kell szépen megöregedni. A párisi rosszmájuak akkor elégtétellel állapították meg, hogy az örökifjuság két championnja , Mistinguette és Colette közül az utóbbi végre kidőlt. Ez az öröm azóta korainak bizonyult: Colette naphosszat Páris legujabb és föltétlenül legérdekesebb Institut de beautéjában dolgozik. Ruhájának fodrai közül előpiroslik a Becsület.- rend rozettája, emlékeztetve a háborgásra, amely a hajdani revütáncosnő kitüntetését fogadta. A bokáin gumiharisnya feszül. Bár nem látszik meg rajta, hogy jóval tul van már a hatvanon, mégsem érezte magát elégnek, hogy szépészeti intézetének egyedüli reklámja legyen.

Erre a célra maga mellé vett egy pesti uriasszonyt, Döry Pálnénak hívják, akinek a látszat szerint utasítása van arra, hogy mindenkinek, aki a szalonba belép, 33 évesnek mondja magát. Legalább tíz évet kell szegénynek hozzáhazudni a korához. Colette különben ezeket mondja:
- Ne gondolja, hogy valami vakmerő ugrást csináltam, amikor az irodalomból kirándultam a kereskedelembe, speciálisan ebbe a kereskedelembe, amelyet a jövőre második számu művészetemnek szánok. Én ugyanis szakember vagyok. Az anyámtól tanultam ezeknek a szereknek az összeállítását.

Az ő idejében nem laboratóriumban állították elő ezeket a csodaszereket, nem is írták le a recepteket, de nagyobb titkok voltak, mint a mai kozmetikai nagyüzemek szabadalmaztatott gyártmányai. Ha ezzel bekeni valaki az arcát, olyan friss, üde lesz a bőre, mint egy 16 éves leánynak. Itt van a Rouge Farieuse. Ilyen ajkpirosító még nem volt és olyan szemöldökfesték sem, mint ez.

- És az irodalom?
- Természetesen marad ugy, mint eddig. Most a napokban jelenik meg legujabb munkám. Remélem, hogy a könyvem sem fog lejjebb szállni azért, mert kozmetikus vagyok. Két mesterségem közt van valami rokonság, de azt ne keverjük össze.
- Madame, Ön egyszer azt mondta, hogy az okos nőknek nincs szükségük a szépségre, és a szépeknek az okosságra. Lebeszéli ön a szép nőket , hogy könyveit olvassák és az okosokat, hogy ide jöjjenek a szalónjába?
Colette felelet helyett tréfásan megfenyegetett. Azután egy újonnan érkező hölgyhöz fordul és megmondja, hogy neki mit kell vennie….