Petőfi költészete és tüneményes halála elviselhetetlen örökséget hagyott özvegyére. A Világost követő idők közvéleménye, a keletkezőben levő Petőfi-legenda glóriájában, a nagy katasztrófa után szalmaszálakba kapaszkodó nemzeti érzés vehemenciájával azt követelte tőle, hogy maradjon abban a magasságban, amelybe a költő szerelmes romantikája emelte s álljon most már egész életében azon az emberfölötti talapzaton, amelyen a kortársak fantáziája nem is az élő Petőfit, hanem az emberek tudatában kialakulni kezdő Petőfi-ideált kialakulni látta.

Ezt a követelést szinte fenyegetővé tette az akkori Magyarország puritán erkölcse és még inkább a Szeptember végén tragikus jövőbelátása. Ekkora örökség elviselésére nagy lélek kellett volna. Mártíriumot lehet önként vállalni, de mártíriumra senkit se lehet kényszeríteni. Semmiféle közkívánat nem tehet kis lelket naggyá. Szendrey Júlia pedig nem volt nagy lélek. Az átlag-nők színvonalán alig valamivel felülálló teremtés volt.

Petőfi költészetéből sem látjuk - az összes magasztaló ritmusokon át - valami különös emberi vagy asszonyi kvalitását és minden, amit tudunk róla, amellett szól, hogy nem volt több más asszonyoknál, sem intellektus, sem morális erő dolgában. Élnivágyó, kacér és hiú fiatal nő volt, dilettánsa az életnek és irodalomnak, kicsit inficiálva George Sand frazeológiájával a nők jogáról az élethez és szenvedélyhez, a romantikának azzal a női lecsapódásával, amely a kor szellemi életének középpontjában álló szabadságeszmét asszonyi módra mindjárt a szerelmi komplexumra applikálta és a mult század közepének nyugtalanabb idegrendszerű asszonyait arra izgatta, hogy a nyárspolgáriasság bilincseiről csevegjenek, levágassák a hajukat, férfiakkal a szokottnál szabadabban érintkezzenek és ha akad férfi, aki a szavukon fogja őket, kisebb-nagyobb bolondságokat csináljanak.

Aki valaha olvasta Szendrey Júlia írásait, az ezenfelül azt is tudja, hogy Júlia szentimentális, puha lélek volt, a bas bleu-típusnak talán első kifejezett példánya a magyar levegőben. Semmi esetre sem volt akkora örökség elviselésére, mártíriumra alkalmas lélek s ha a közvélemény ezt követelte tőle, akkor a közvélemény lehetetlent követelt. Viselkedését a Segesvárra következő hónapokban többé-kevésbé meg lehet érteni a bizonytalanságból, melyben férje élete-halála felől élt, az idők izgalmából.

Gyors férjhezmenetele aligha volt más, mint menekülés a pletyka elől, amelyben az egész ország résztvett és valószínűleg menekülés a szegénység réme elől is, amely már ott állt küszöbén. A szigorú erkölcsbírák közül ugyanis senkinek sem jutott eszébe megkérdezni tőle, van-e miből élnie. Amit tett, azért megbűnhödött, kelleténél is jobban, a közvélemény ítéletével, egy rosszul sikerült házasság életfogytiglani igájával.

Azt meg lehet érteni, hogy Arany megírta róla - bár életében nem adta ki - A honvéd özvegyé-t, Jókai A holt költő szerelmé-t, amelyet még az én időmben is szerettek szavalni lágymeleg, melodramatikus zenekísérettel. Nekünk azonban, 80 évvel a történtek után, kímélettel kell vele bánnunk; ami annak idején érthetetlennek és megbocsáthatatlannak tünt fel, az ma már érthető és megbocsátható kell hogy legyen.

Herczeg Ferenc is a megértés és megértetés szándékával nyúlt Júlia alakjához. Nehéz dologra vállalkozott, mert az alak és története nagyon kevéssé alkalmas drámai földolgozásra, majdnem lehetetlen igazolni színpadon a költő feleségének asszonyi jogát a maga életéhez a szigorú közvéleménnyel és a költő presztizsével szemben. Ezt a feladatot Herczeg-nek még megközelítenie sem sikerült. Akkora súllyal szemben, amit Petőfi költészetének szerelmes idealizálása jelent, nem tudott semmi ellensúlyt állítani Júlia alakjában.

Az a Júlia, aki a segesvári csata napján Tordán a haszontalan Laukával szórakozik, flörtölő pillantásokat vált a csinos muszka Trubeckoj herceggel, majd később Kolozsvárt, még mindig nem tudva, csakugyan elesett-e az ura, folytatja mindezeket a flörtöket, pezsgőzik Laukáékkal, felölti az orosz herceg küldte díszes jelmezt és majdnem elmegy az orosz tisztek álarcosbáljára, - ez a Júlia hiába szaval aztán arról, hogy neki joga van az élethez, nem akar 22 éves korában kriptába zárkózni egész életére stb.

Ezzel a Júliával szemben a közönség akarva, nem akarva kénytelen a nyárspolgári közvéleményt képviselő Kovács professzoréknak igazat adni, akármennyire tudja, hogy a professzor okvetetlenkedő vén salabakter, a feleségéből pedig annak az asszonynak az irígysége beszél, aki maga is szerelmes volt, most is szerelmes Petőfibe. A színdarab az ellenkező célhoz érkezik, mint amiért írva van.