A nagyvárosok kedvencei mindenütt a világon - művészek, írók, bajnokok és más ilyenfajta emberek. Budapesten talán még fokozottabb mértékben lobog ez a lázas érdeklődés. A pesti polgár órákat képes arra áldozni, hogy utána loholjon valami ünnepelt művésznek vagy futtbal-sztárnak. A primadonna intimitásaiért könnyű, sőt boldog szívvel áldozná fel csekély havi jövedelmének jelentékeny részét. Sok mindent, sőt jóformán többet, mint amennyi a valóság - tudnak a pesti kedvencekről. Tudják a családi nevét, apja rokonságát, nővérei hozományát, cipőinek és kabátainak számát, hálószobájának a berendezését, és – last no least – életkorát. De kevesen tudják, hogy Pesten több olyan ház van, ahol csoportosan laknak ilyen pesti nevezetességek. Két ilyen ház híres lakóiról számolunk be. Az egyik a Rákóczi úton van, a másik a Lipót körút egyik bérpalotája.

Van a Rákóczi úti házban színházi dramaturg, karnagy, zeneszerző, operaénekesnő, primadonna, színházi titkár, kupléénekes, sportbajnok, festőművész és saxofonművész. Épp elég egy háznak Bálint Lajos a Nemzeti Színház dramaturg-főtitkára, az ismert író, akit csak úgy „Lulu”-nak hívnak az egész házban, mint például a művészklubban. Azután Polgár Tibor, a stúdió nagyszerű karnagya. Fiatal felesége, az Operaház kitűnő művésznője, Tóth Erzsi, akit most hódított meg az operettszínpad primadonnának. A két Víg testvér, a népszerű titkár-kupléénekes és öccse, a stúdió tehetséges saxofonművésze. A sportot Labori Károly dr. az illusztris úszóbajnok képviseli, a képzőművészetet pedig Körmendy Ervin.

Először a házmesterrel próbáltunk beszélni. Morózus bácsi. Nem tudja, hogy kik azok, akik a ház nevezetességei. Nem is érdekli. Életében nem volt színházban. Nem is lesz. Nem olyan népszerű a művészlakók között, hogy elárasztanák őt potyajegyekkel.

Végigjártuk az emeletet. Beszélgettünk az érdekes ház érdekes lakóival. Megkérdeztük, hogy volt e benne valami tudatosság, hogy így összekerültek. A feleletekből kiderült, hogy sokáig nem is tudtak egymásról. Maga a „Nagy Művészet” hozta őket össze. Hogy miképpen, az kiderül a következő körülményekből.

Hogy a ház domináns szórakoztató elemeivel kezdjük a rádión egész nap hallhatják Polgár Tibort. Otthon nem igen szokott zongorázni, legföljebb a feleségét, Tóth Erzsit kíséri. Van azonban egy megbocsáthatatlan bűne, amit a lakók sohasem fognak neki elfelejteni: írt egy kompozíciót Víg Miklós öccsének, Víg György saxofonművésznek. Egész nap ezt fújja. Hogy tőle mennyire rettegnek – az könnyen elképzelhető, Tóth Erzsit nagyon szeretik hallani, ha énekel. Most még büszkébbek rá, mióta az Operettszínház primadonnája lett. Férjéről, Polgár Tiborról azt mondta a ház egyik művészlakója, hogy egy nagyon ravasz ember; sokkal tehetségesebb, mint amilyennek mutatja magát. Szomorúan kell konstatálnunk, hogy erről a jószívű nyilatkozóról nem hallottunk hasonló kijelentést.

A művésztársaság férfitagjai közül Bálint Lajos és Víg Miklós szoktak legkésőbb hazatérni. Együtt mennek a liftig és addig három-négy darab kritikáját beszélik meg. Víg Miklós azt mondja, hogy Bálint Lajos a legkultúráltabb és a „legjobb májú” színházi ember Budapesten. Senkire sem tud rosszat mondani. Igaz, hogy ő reá sem tud senki. Azért talán nem fog megharagudni, ha eláruljuk, hogy a művész kollégák impressziója szerint Bálint „Lulu” kitűnő családfő – és nagyon szereti a feleségét.

Labori Károly doktorral a ház gyerekeiről beszéltünk. Ő a ház ifjúságának büszkesége. Minden kis kölyök arról álmodik ebben a Rákóczi úti házban, hogy valamikor ő is úgy stratolhasson a Császárban vagy a Dunában, mint Labori Károly – és a célnál azt mondják neki, hogy: „Pista lefőzted nagy lakótársadat, Labori Károlyt!” Sorra vonulnak elém a Jancsik, Tomik, Bandik és Pisták – sőt Zsuzsik és Jucikák is. Még a leányoknak is megvan Labori dr. autogramja. Erről elfelejtettük megkérdezni, hogy mi a véleménye a primadonnának, Tóth Erzsinek?

Körmendy Ervin, ez a komoly tehetségű művész csak annyiban áll kontaktusban a művésziruppal, hogy Víg Miklósnál szokta megrendelni a premier-jegyeket.

A Lipót körút egyik csendes palotájában három pesti kedvenc lakik: Varsányi Irén, Hegedűs Gyula, és Klár Zoltán dr.

Bekopogtatunk a magyar színészet két büszkeségéhez és Klár Zoltánhoz, aki jólismert művészi nexusai ellenére is, mint publikum nyilatkozott szomszédairól.

A legvisszavonultabban Varsányi Irén él. Napjait gyermekei nevelésének és a színháznak szenteli. A legönfeláldozóbb anyának és a legjobb hitvesnek ismerik az egész házban a Vígszínház diadalmas művésznőjét.

Hegedűs Gyula csak télen lakik a Lipót körúti házban, alig tavaszodik, máris máriabesnyői villájába megy.

Klár Zoltán szerint Varsányi Irénről nem is lehet nyilatkozni, annyira minden kritikán felül áll. Hegedűs Gyulát a legnagyobb magyar színésznek tartja.

Klár Zoltánról viszont annál többen nyilatkoznak: mindnyájan a legnagyobb szeretet és elragadtatás hangján. Tudják jól, hogyha szükség lesz rá, Klár Zoltán meg fogja védeni a ház érdekeit.