Csütörtök éjjel egy órakor megszünt a vig dévajkodás, a lelkes mulatozás, vége lett minden vigalomnak, dorbézolásnak; sötétség borult a mulatók fényes, pompázó márványtermeibe, áthatatlan feketeségbe maradtak az aktokkal teleaggatott szeparék, ezek az irigylendő különszobák, ahová ezelőtt ilyenkor suhantak be a párok, elfeledve a világot, éltek az italnak és a nőnek.

Csönd, mély csönd lett a pesti éjszakában. A czigányzene elhalt a kávéházakban és a mulatókban, ahol eddig voltaképpen csak ilyenkor kezdték a zenét A selyemruhás, csipke alsós leánykák haza mehettek és jó családanyákhoz hasonlóan Morfeusz karjai közé vethették magukat. És haza mehetnek ezentul mindig. Vagy nem mennek haza, hanem más hazájába mennek és nem olyan túlöreg úrnak a karjaiba vetik magukat, mint Morfeusz, hanem fiatalabbakéba. Ezek a leánykák most már nem hajnalban fogják a nyarat a Stefánián élvezni és nem fiákerekből figyelni a napfelkelte csodás tüneményét, hanem egy kis padlásszoba ablakából, - vagy egy vicczeházmesteri kanapéról esetleg …

Sötétség és csönd lesz. Az utczákon a vigalomba menők és onnan jövők lármája megszünik, a kocsisok is magukban buslakodhatnak a bakon, nem jár majd senki az utczákon és nem lesz veszekedés a konflisosokkal, akik nagy gőgjükben csak a jól kivasalt nadrágú vendégeket vették kocsijukba. Sötétség lesz, nem égnek az ivlámpák, nem szűrödik a kávéházak világossága az aszfalton és a reklámtáblák, nem szórnak fényt az éjszakába. Csönd és sötétség lesz.

A pesti éjszaka felülmulta élénkségen, vigalomban, mulatozásban a párisit, a háború alatt pedig az egyetlen főváros volt, ahol éjfél után is szabadon csaponghatott a vigalom. Mindennek vége, a kedélyes mulatozás helyébe a józanság uralma kerül. A pesti éjszaka sivár és nyárspolgári lesz.

Kezdhetik ugyan korábban a mulatók tulajdonosai vigalomra berendezett üzletüket, de ez csak vérszegény próbálkozás lesz. S a sok mulatóbeli herczegnő jó útra lesz kénytelen térni, vagy az erény jobb útjára, vagy pedig az erkölcstelenség nekik jobb, jövedelmezőbb útjára.
Itt a záróra … Ámor is becsukja a boltot! …