Van Budapestnek egy csodálatos útja. A város kellős közepét szegi át. Szélesebb, mint akármelyik városi út Európában. A levegője tiszta és egészséges. A világon minden elképzelhető kelléke és eleme megvan hozzá, hogy viruló elevenséggel lüktessen rajta az élet. És ez az út mégis a legcsendesebb, aránylag a leghasználatlanabb és mindenesetre a legkihasználatlanabb forgalmi vonala a magyar fővárosnak.

Ez a hatalmas, szép, csillogó és csöndes út a Duna. Való, hogy gyalog vagy kocsin nem lehet járni rajta, de soha se volt kor, mikor az emberi közlekedés egyetlen területe a szárazföld lett volna. A víz egy nagyváros közepén rég megszünt halott sziget lenni a forgalom életének áradatában.

A Szajna, a Spree, a Néva, a Canale Grande hátán emberek ezrei dolgoznak, sétálnak, szórakoznak és a Duna Budapesten szebb mint a Szajna, szebb, mint a keskeny, piszkot vizű Spree, szebb, mint a keskeny piszkos vizű Spree, szebb, mint a jeges Néva, sőt este, mikor szikrázó tűzgyöngyök ezrei villognak a budai lejtőkön, szebb, hatásosabb, elragadóbb képet ad a Canale Grandenál is.

Ez az élet, a mely forró áramlással tölti meg e nagyváros minden tagját, mégis elkerüli ezt a bűbájosan szép utat, a fejlődése rajta erőtelen, laza é lankadó. Mi önnek a magyarázata, ezen töprengeni hiábavalóbb munka lenne, mint a helyzet megjavítására törekedni. Most azt jelentik az ujságok, hogy a Duna vizén nyárára kávéház épül.

Örülünk neki. E város életének elsőrangú gyujtópontjai a kávéházak. A szárazon van annyi, hogy az egyik már szinte a hátára mászik a másiknak. És ember, élet van valamenynyiben. Egy kávéház a Dunán, ez életet jelent a Dunán és egy esztendő múlva még tíz új úri kávéházat, ha ugyan nem — ötvenet.

A kávéházba pedig az emberek Budapesten még a víz hátára is elmennek. Nem véletlenség az, hanem a város lelkének törvényéből folyik, hogy a megindító elevenség első képviselője a Duna hátán kávéház lesz. Ez bizonyság a mellett is, hogy a kávéház Budapesten erősebb elem, mint a hatalmas folyam. Nem a Duna árasztja el a kávéházakat, hanem a kávéházak a Dunát.